第(2/3)页 张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下： 第七十一轨：威叔·大限 他合上本子，放进木盒里。 徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。 她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。 “邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。” 许鞍华跟在后面，手里拿着新剧本。 她今年六十三岁，头发白了一半。 侯孝贤从台北飞来，住了一个月，天天缠着许鞍华讨论剪辑。 顾家辉和黄沾并排走出来。 顾家辉八十，走路要拄拐杖，但手里还拿着那张五线谱。 黄沾七十九，腰板还挺直，但已老眼昏花。 “老顾，你那谱子还在改？”黄沾问。 顾家辉推了推眼镜：“第七十三版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。” 黄沾笑了：“你这谱子，快跟威叔的木盒一样值钱了。” 威叔没说话，只是把那张五线谱接过来，放进木盒里。 一百二十四样。 他站起来的时候晃了一下，谭咏麟赶紧扶住他。 “威叔，小心。” 威叔摆摆手，站稳了。 他看着那棵凤凰木，看着那些摊开的东西，看着围在石板边的那些人。 “周伯，”他说，“我都替你看在了眼里。” 没有人听懂这句话。 但他们都看见，威叔的眼睛里，有一种说不清的东西。 他那低语，像是告别。 二零一零年六月二十日，香港浸会医院。 病房里很安静，只有监护仪发出轻微的滴滴声。 威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。 眼睛半睁着，望着窗外的方向。 窗外什么也看不见，只有对面楼的水泥墙。 但他知道，那个方向，是清水湾。 赵鑫坐在床边，握着他的手，他才五十五岁，头发就已全白。 “威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。” 威叔的嘴角动了动。 “三十二点七……毫米……” “对，三十二点七。你记得那个数字，还在。” 威叔的眼睛慢慢转过来，看着他。 “木盒……” “在。我带来了。” 赵鑫从床边的椅子上，拿起那个深褐色的桃木盒，放在威叔手边。 威叔的手动了动，想摸那个盒子，但抬不起来。 赵鑫把盒子轻轻放在他手心里，帮他握住。 威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。 “一百……八十七样……” “一百八十七样。你数的，一个不差。” 威叔闭上眼睛，休息了一会儿。 再睁开的时候，眼神忽然清明了些。 “赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？” 赵鑫摇摇头。 威叔喘了口气，说得很慢，很轻。 “五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。” 赵鑫握紧他的手。 “七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。” 他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。 “赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李小龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。” 他喘了口气，声音越来越轻。 “您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。” 赵鑫点点头。 “我知道。” 威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。” 他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。” 威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。 他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。 他要是走了，那些东西谁来收？ 谁来记得周伯那棵树？ 谁来记得阿珍那碗粥？ 谁来记得李翰祥、林黛、李小龙？ 谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？ 赵鑫的手微微发抖。 监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。 威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。 他忽然开口，声音轻得几乎听不见。 “赵总……谢谢你来送我……再会……” 赵鑫惊看时，威叔已逝。 五月的风吹进来，带着一丝若有若无的香气。 凤凰木的花香。 威叔他望着那个方向，望着清水湾的方向，望着那棵他守了三十五年的树的方向。 监护仪上的那条线，变成了一条直线。 滴滴声变成了一声长鸣。 赵鑫替他合上了双眼。 像哄他入睡般轻柔，风吹进来，吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。 他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。 像一个人悄然地来。 静中生命乍现，静中生命乍熄。 赵鑫低头看着他，在心里与他郑重道别。 他是个庞加莱回归的人，一心想改变点什么，结果威叔大限时告诉他，他这三十年，我都在看。烟花放过，天还是这天。 第(2/3)页